Historias de Arboles a gente

CEIBA Ceiba pentandra (L.) Gaertn.

Señora, ¿Que llevara adentro ese árbol que esconde tanta vida? Los secretos de este árbol los saca en suspiros de algodón de su fruto. Lo cuenta a poco poquitos y no se sabe bien. A mi me dicen que una vez sale el espíritu de ese árbol la tierra tiembla. A mi me dijeron que en las madrugadas alguien canta desde adentro pero las loras en su alharaca no la dejan escuchar.

Te voy a contar lo que me contaron a mí sobre este árbol. Metido en el Usumacinta, por los vados del río que serpentea los límites entre México y Guatemala hay uno de estos que es especial. Hicieron una casa de estudios cerca de el por su sombra y majestuosidad. Pero yo vi que dentro de este árbol vive el espíritu de una vieja señora bastante vieja, una señora reumática que camina despacito y respira costosamente, que se cobija dentro de las gambas de este árbol. Pero no por vieja y reumática es vulnerable y débil, no la vaya usted a querer ayudar. Pero ¿Por qué no ayudarla si es mujer y mayor? Pues no la moleste déjela dentro del árbol, no vaya usted a alterar la naturaleza de las cosas. Para que entiendas te contaré una historia. Allí en el Usumacinta en donde descansa una señora reumática dentro de una gran Ceiba que por su belleza tostada del sol se le llama Ceiba de oro, allí mismo pasó que bajamos en canoa y empezó la tormenta. El agua aullaba con ella en el silencio provocado por loras y demás pajarracos mojados que, como yo, esperábamos el paso del agua en tranquilidad. Llovió duro y en mi desolación miraba a la Ceiba como implorándole que parara el llanto pues nos iba a llevar a todos los que, parados en el banco de arena del río, esperábamos que la diluvial lluvia parara. Cuando la lluvia pasó hubo un silencio abrumador en la selva que escurría agua por todos sus poros. En eso pasó algo insólito, el suelo tembló pero no desde su vientre de piedra sino toda la tierra y hojarasca que pisamos tembló. Así en pleno cosquilleo terrestre salió la mujer vieja y fea de la Ceiba de oro. Dio un paso y se convirtió en una nube de polillas negras, que en su emergencia por volar al cielo tapo la luz del sol que se filtraba por la selva y sus millones de alas efímeras se metieron en todo hueco existente incluyendo mi blusa, mi nariz, mi boca dejándome cada vez mas Ceiba y cada vez menos gente.

Historias de Arboles a gente

BAOBAB - Adansonia digitata L.

En África hay un espíritu de árbol que no se esta quieto. No quiere ser sembrado así, no quiere quedarse asá. No quiere crecer así no quiere morir asá. No quiere florear así no quiere quedar asá. Entonces vino el gran padre y lo sembró de cabeza. Por eso cuando bota hojas deja todas sus raíces al sol. Por eso crece de pies a cabeza. Así crece grueso y grande mientras un elefante rasca su cuerpo contra el, mientras las culebras se enroscan en el. Su voz la calla la tierra y sus pataletas se convierten en fuertes ramas que darán casa a otros nidos y unas cuantas perezosas mariposas.

Μέδουσα

Esas cavernas húmedas a las que tememos entrar y a la vez nos atraen. Dentro gotea y una luz tenue ilumina un laberinto de columnas greco-romanas. Una suave música del lejano (o quizás no tan lejano) oriente suena. En la intimidad de las cavernas peces nadan, en la penumbra apenas pasan los días esperando por nacer del subte al te. Hay señales sutiles de que te vas acercando...empieza por unas cosquillas en el vientre y un nudo en la garganta... las columnas van cambiando de textura... pero ¿acercándose a que? ¿Por que entre a las cavernas? ...la garganta se va cerrando y no se si me imagino o lo veo pero los peces se mueven agitados y hacen brincos del agua a la superficie de fango verde que se mezcla con las milenarias columnas. La humedad es casi inaguantable haciendo el aire mas espeso.... también podría ser que la ansiedad que iba subiendo por los pies al estomago ya me esta asfixiando. Se va haciendo mas obscuro y enta una luz sepia como de fotografía oxidada.... y allí... acorralada por el final o el punto mas perdido dentro del laberinto dentro de las cavernas...si allí donde las piedras respiran y a uno se le eriza la piel... allí se encuentra ella la temida. Su rostro redondo y mirada inexpresiva, rodeada de sus serpientes guardianas. Me parece que espera sin esperar y que esperando detiene a la ciudad. Me parece que se alimenta de la lluvia que se infiltra y llora despacio sobre las cavernas. El agua que cae allí se estanca, y da vida a otros procesos mas locales y menos globales.... a ella llegan para quedarse los cansados de vagar. Extraña es considerada ella que en un velo de misterio se encerró en sus adentros e invento la vida subterránea y el amor a media luz. Muchas serán las historias que se cuenten sobre ella, la que hablo poco y vivió por dentro.
Un loquito de la esquina se decía era el mejor admirador de su interior. Todas las mañanas bajaba, cruzaba sus cavernas y descansaba en su mirada de piedra.... le ofrecía migas de pan a sus peces y a veces se quedaba congelado en su seno. Un día antes de su muerte escuchamos al loquito gritarle a los templos paralelos que lo había conseguido, que ella había depositado parte de sus misterios... la gente rió y las madres alejaron a sus hijos del loquito. Un día más tarde se enseñaba la foto de un loquito que había muerto en la plaza de Santa Sofía. La amarillenta fotografía mostraba a un desgarbado muchacho que años atrás hubiera sido muy apuesto, su rostro demostraba cierto éxtasis atípico de una muerte por hipotermia. Irónica fue la sonrisa petrificada con la que murió; sonrisa mas parecida a la de alguien que dejando de respirar, empieza a vivir.

Gei

Párenme el bus de la globalización, que yo me bajo.

I. Derecho inalienable de tener madre y tener tiempo para ser madre.

Quienes se creen los conductores de este bus no ven que van pa’l abismo.
Parece que separar a las madres de sus hijos en nombre del dinero y una buena
Vida es lo que vale. Pero un niño que pasó tiempo seguro de que su madre, , su casa,
Su barrio lo amó no tiene crisis de identidad. De manera que no necesita unirse a una mara o grupo de abusadores sociales para defender su identidad. Pero la manera en que estamos viviendo este mundo hace que una madre “exitosa” trabaje largas horas dejando a su hijo en “buenas manos” de otra madre “proveedora”. Las niñeras de los hijos de estas madres exitosas hacen mas horas de madres que las que los parieron. Irónicamente estas niñeras parieron hijos y los dejaron en tercermundistas manos de “abuelas”, u otras para darles una “mejor vida a sus hijos”. ¿Qué es una mejor vida si uno no tiene ni madre? Arriesgarse a cruzar la frontera, pasar al otro lado y tener un hijo americano.. quedarse en casa a cuidar a los hijos americanos y cruzar los dedos de que la ley racista contra nuevos inmigrantes no pase por que si pasa me van a regresar a mi país y me van a separar de mis hijos. Hijos no rinden en la escuela angustiados de regresar a casa y encontrar que violaron la puerta, entraron y se llevaron a mamá.

Este es el mundo en el que vivimos las mujeres. Si somos feministas y luchamos por nuestros derechos como mujer… yo creo que nos perdimos en el camino pues lo que tendríamos que luchar es por el derecho de ser madres. De tener tiempo con nuestros cachorros y preocuparnos de trabajar cuando ya dan sus pasitos, hablan, tienen interés de socializar con el mundo externo. A esto tenemos derecho natural… si tenemos hijos es por que queremos dejar nuestro sello en ellos. ¿Cómo vamos a dejar nuestro sello si pasamos con ellos 2 horas diarias entre semana? Y la sociedad en vez de castigar eso con salario que uno deja de percibir, carrera que uno tira por la ventana, debería proteger ese vínculo que garantiza una sociedad más sana en el futuro. En cambio a como vamos, regamos hijos llenos de odio, de amor por madres substitutas pasajeras. Principios que cambian de un día para otro. Y las madres que dejan a sus chiquitos en otro país para mandarles dinero, mis pobres reinas ¿Qué otra opción tenías tu? Valor para seguir cuidando los hijos de otras madres y sabiduría para regresar a casa cuado ya hiciste suficiente. Tener un hijo no solo viene con un gasto de x dólares . Principalmente viene con dolor, se abraza con amor y se vuelve una relación a la que hay que dedicarle mucho tiempo y que al ver que ellos ven como nosotros, comen como nosotros, hablan como nosotros… saberlos dejar andar por el mundo para que vuelen y lleguen a alturas que nosotros no soñamos. Para todo esto debo de aclarar de que yo no soy madre, pero soy hija de una madre que me dedicó todo su tiempo y me dejo volar…sin embargo todo ese tiempo que me dedicó me dio la seguridad de ser. Yo no busqué grupos de identificación, ni drogas, ni pertenecer por que yo sabía que tenia un hogar. Y ahora que vuelo, más lejos de lo que mi mamita algún día pensó. Sé escuchar su voz que me llama y me hace regresar a casa. A tomar el aire fresco, dormir con los dos ojos cerrados por que sé que mi mamá tiene uno abierto y otro cerrado y está lista para protegerme. Después despegaré y volaré lejos pero mi corazón no esta lejos de mi madre. Así cuando yo sea madre, no importando que tan diseñado para hombres solitarios sea mi trabajo, yo lucharé por el derecho de ser madre y pasarme con mi chiquito/chiquita el tiempo que sea necesario por que se que el resto de la vida. Tormentas, vientos fuertes y tantas otras cosas que nos hacen perder el norte no importan tanto si en el magnetismo de uno está el sentido de hogar.


II. Que buen día



5 AM empieza el día, hay que sacar a las gallinas a que coman, salir a cosechar cacao. El olor a cacao fresco impregna la plantación, la plaga de mosquitos esta pesada y el calor alborotó a las avispas cortadoras de pelo. Pero allí voy árbol tras árbol cortando el cacao. En eso me vino a hablar Tono de Rumiñahui que fuéramos a minar el oro. Trabajamos cansado botando un buen poco de tierra y las mujeres se pasaron lavando el oro. Al final nuestra camisa esta llena de barro y sudor, me duelen todos los músculos juntamos 2 gramitos que vamos a dividir en 5 personas. Pero oro es oro. Ya se esta haciendo de noche así que recojamos la pala el pico y de regreso 2.5 kilómetros al río de la casa. Bañarse, jugar un poco con los guaguas. Cenamos majado con queso por que no hay de otra. Hoy es lunes y podemos ver la televisión el programa de baila por la boda de tus sueños. Esa señorita de los vestidos caros si que es bella, cuánto costará un vestido de estos? Seguro que más que todo el oro que yo colecte de las laderas del Napo. Y yo que siempre ando con mis camisas embarradas. Los niños allá andan jugando la pelota en el campo… crecen, aprenden de nuestra vida y la de nuestros ancestros. Pero a mí en secreto me gustaría tener un vestido de lentejuela como el de la señora del programa de baila para la boda de tus sueños, esa gente sí debe ser feliz.

Esta vida globalizada si que es envidiable, ojala todos pudiéramos presentar en la televisión por que esa vida es fácil y todos sonríen. Allí va el gamito de cocaína para empezar el día con la sonrisa, sé que mi marido esta saliendo con esa cualquiera, qué vergüenza que dirá la gente. Pero que me pongan el maquillaje rápido que el Chow va a empezar. Tengo que aprenderme las líneas pero antes me tengo que quitar este tremendo dolor de cabeza. Estos tacos están tan altos que me duelen los dedos de los pies ojala este día se pase rápido. Hay hoy Fernando vino muy atractivo. No me importaría pasarme después del programa con el por la Mariscal, tal vez tomamos unos mojitos. Las luces de la producción me dan más dolor de cabeza, tengo que tomar un poco de agua. Sí Fernando espérame solo llamo a casa:

Biiip…. ….Hola mi guaguito mami no va a poder llegar a casa este fin de semana por que tengo mucho trabajo. Pero que la Carmen te lleve a dar un paseo por el teleférico. Beso chao. Biip. Y puede seguir sonando el telefono que a Juanito no le interesa, tiene un nuevo juego de wii, puede pasarse más tiempo jugando y olvidando de su madre y las bromas que hacen en el colegio por tener a una madre presentadora de un programa.

Si no te preocupes el guagua solo se pasa jugando wii con sus amigos y no me pone coco de todas maneras. Hay que día más cansado cuándo pasó tanto tiempo? Perame me pongo uno de estos vestidos que patrocinan para el programa. No, no puedo comer todo eso por las calorías. Pero te acepto un vinito. Vamos.

Kvina aprendiendo a volar

Kvina era una muchacha de siete años con ojos muy verdes y alegres. Su pasatiempo favorito era andar. Andando y andando pasaba por ríos de coca-cola, y bosques suaves como alfombras de peluche en colores blancos del liquen que crecía en las rocas, y verdes del Sphagnum y musgo empapadito. Le gustaba como sonaba chipluc chipluc cuando caminaba sobre los charcos del agua

Que se forma cuando la nieve se derrite. Su caminata favorita estaba llena de estos charcos y ríos de coca-cola y daban a donde estaba el monstruo del lago. Pero ella no buscaba al monstruo del lago sino a los patos o cualquier pájaro que pudiera encontrar en su

Camino. Pues andando andando soñaba con volar y se preguntaba si a los pájaros les tocaba extrañar tanto como a ella. Pues vivía bien con agua deshelada, el sol de media noche y los bosques encantados pero nada le daba ese calorcito en su corazón como estar en casa. Así se pasó Kvina pensando, andando y andando hasta que se cayó en una grieta profunda, que no había visto pues estaba cubierta de musgo… al recuperarse de la caída vio el punto de luz hasta allá arriba. Su cuerpo dolía y no sabía si se podría levantar. En eso los escarabajos empezaron a hacerle cosquillas en la espalda y a querer entrarse a los huecos de su nariz. Esto era no permitido para Kvina que se levanto de súbito y empezó a subir y subir. Se agarraba de raíces, se agarraba de lombrices y nada importa cuando hay que salvar a las narices. Estando arriba, toda enlodada se puso a respirar y algúnos dirían que se pusoa llorar. Pero Kvina no lloraba pues cuando empezaba añoraba aún más a su casa adorada. Caminó pero un fuerte dolor de cabeza la paró. Le dolía y le dolía como que tuviera un volcán a punto de explotar en su cabeza. Se sentó, se lavó, y nada la curó. Entonces camino de cabeza y se comió una cereza. Esto ultimó desencadenó que su cabellera se tornara color fresa, que creciera y creciera un cráter por el centro de su cabeza… y que el pájaro Finimore, después de hacerle un hueco en la cabeza saliera a preguntar ¿Que pasa es que no quieres volar conmigo dentro hasta la china?

Oh decepción para Kvina, darse cuenta que siempre quiso alas como los pájaros por fuera y a ella le dieron un Fillimore con alas que revolotea y vuela dentro de su cabeza.

Empezó 13-Abril-2008,
Terminó 10-Mayo-2010


Borges dijo que nadie es patria y que todos somos patria. Para mi patria es una cosa muy abstracta, en donde por azar uno nace en un lugar y uno se enraíza para siempre. De alguna manera viviendo en la patria uno se siente naturalmente y uno se siente móvil e independiente. Una vez uno sale o se transplanta fuera de la patria, ya sea por gusto propio, por salvar la vida o la sanidad mental uno empieza a darse cuenta que significa patria.

Acá se me olvida el español, y se acostumbra a vivir en donde se está. Sin embargo uno vive recordando de cómo se vive en su patria, de sus amigos héroes por seguir allí y algunos por hacer cambios a costa de su vida o su libertad. Para muchos nos es una cobardía necesaria el irnos de nuestro país para ser libres. He conocido amigos admirables por las libertades que consiguen en la propia patria a costa de amargarse o desensibilizarse a las atrocidades que ocurren a diario. Cada espacio ganado por individuos distintos en Guatemala debe ser alabado y respetado pues quién ha vivido allí sabe que lograr cambios en un país tan rígido y cohibido es cosa de rubios el sabor ganador osea de puros machos.

Hace veinte años el exilio de los intelectuales era obligado para salvar la vida. Ahora el dilema de los intelectuales es si emprender o no una lucha injusta por una buena causa de fin incierto, sin mencionar que la falta de oportunidades, de seguridad, y de libertad hacen de quedarse una verdadera proeza.

Es difícil estar en la dimensión pseudoadaptada, o el dilema sur o no sur de Kevin Johansen. Por un lado no hago vida acá por que mi destino no esta aquí, por otro no tengo vida de regreso en mi patria por que no vivo allí. Por ejemplo no lucho con los que luchan, no me acomodo con los que se acomodan y para colmo de males mi pasaporte me dice alienada usted no es residente. Ve que apropiado término para la condenada al limbo.

Patria, yo soy pura Guatemalteca, aunque no me guste bailar el son. Es más me gustaría verlos a los Guatemaltecos cantando diferentes tonadas con trompetas y gritos de alegría en sus 102 idiomas o ¿cuántos eran? Y pasarme el tiempo entre el humo en tus ojos, o en una casa que reborda de olor a pepitoria y chile guaque tostados y el sonido de la torteada. Pero acá ando en el verano frío del mundo nórdico, trastornada por el sol nocturno y extrañando a la luna gardenia de plata que alumbra a los morenos que me enamoran. Con mas jodienda de que aquí no hay morenos todos son puritos hijos del sol,
Con ojos tristes y calmos. Quizá el silencio de los seis meses de nieve les congela la voz por aquí… silencio que me descubre como distinta al reír, al caminar y al saludar.
Y cuando regrese de visita a Guatemala, mis palabras saldrán en un español mal practicado, mi reacción a la violencia de la calle será exagerada, mi libertad de caminar, explorar y confiar será coartada. Así que pregúntame ¿Que es Patria? Patria es donde el odio contra las mujeres vive. Donde la vida no vale nada. Patria es la que me puso las botas para salir corriendo lejos de ella.

Sin embargo recuerdo la jura a la bandera, y la parte del himno que dice “ Ojala que remonte su vuelo más que el cóndor o el águila real” Vuelo cómico de un ave con cola muy larga para remontarse alto. Vuelo de un ave muy bella para ser querida por los extranjeros pero no por los que la ven a diario.

Tal vez me ayude a sentirme parte de la patria si cuento la verdadera historia del quetzal. Que es más común verlo en otros lados más seguros como Costa Rica. Que es belleza de bosques nublados resignada a vivir refugiada y tímidamente. Justo como el bosque nublado, es casa del quetzal y este bosque no tiene una definición. Así nadie sabe bien definir cuál es su casa o qué es patria, pero al estar dentro de ella todos sabemos que hemos llegado a ella.

La dama línea

11/Julio/2004

Siendo como has sido ayudas en silencio así anónimamente has perdido más de lo que has dado. Necesitas hacer todo a la luz del día, declararlo en música en escritos para que no sea energía que se queda en alguien más sino que sea energía que fluye eternamente.

La dama del cuadro decidió quitarse el óleo de encima, la habían pintado de gris sus creadores siendo ella un naranja al atardecer. En la galería era el cuadro mas intrigante, inspiraba mucho pero era solamente una línea gris sucia en un fondo blanco. Largo rato observaron, artistas, críticos, espectadores y demás administradores del arte. Hasta que llego una escritora se acerco a la pintura y se atrevió a raspar la pintura con una uña para ver si el gris de la dama-línea salía y entonces podría ver el fondo. La dama-línea lloro y por primera vez deseo salir de la galería oscura y fría para ver como era del otro lado de la ventana… donde todo se veía verde y azul. Le pidió al viento, que se escurría por la ventana, que se la llevara. El viento entonces boto a la dama-línea del cuadro, dejando el fondo blanco y el marco en su lugar. La dama-línea cayó en el basurero, el olor era malo y fuerte pero se sentía como una línea libre. Llego el vago llegó a buscar botellas y papel para la reventa del reciclaje y saco a la línea de la basura, dejándola tirada en el Parque. Y allí la dama línea conoció su primer atardecer al aire libre, ella respondió a todas esas nuevas sensaciones con un profundo suspiro que curveo su figura en lo que podríamos definir como sonrisa. Pronto le llego un vértigo unidimensional (claro esta que a una dama-línea solo le puede dar vértigo unidimensional una función de mayor orden de dimensiones esta fuera de la ecuación y del contexto de esta historia). El vértigo fue por lo irreversible de lo que le estaba sucediendo, el gris empezó a desdoblarse y salir fuera de ella y detrás del gris había una transparencia cristalina tipo orgón. Y se pregunto desconsolada si desaparecería para siempre. Mientras paso la fría noche y llego el amanecer se fue dando cuenta que ella seguía presente, no había desaparecido, en cambio se había transformado en la posibilidad de todos los colores que estaban en el cielo de ese amanecer. Todo su el gris mate de pintura de óleo había desaparecido. Sentía las cosquillas de amanecer, sintiendo como los colores la penetraban y modificaban sutil e irreversiblemente. La línea empezó a respirar… por ella entraban bocanadas de burbujas púrpura y al exhalar salía un gris lechoso propio de la exhalación de un cigarrillo… así se paso un buen rato. Y se pasó en forma flotante de energía, rebotando con otros orgones y celebrando los cambios de cada día. Ya no era una famosa dama-línea observada por todos, pero la aislante prisión del marco de madera no la encerraba más. Ahora rebotaba contra y con todos, reflejaba lucesitas y de vez en cuando

Era observada por el ojo curioso que se acuesta en el césped y deja que los orgones se manifiesten.

1 http://es.wikipedia.org/wiki/Org%C3%B3n